臨危不亂，處變不驚，緊張下保持從容，不大呼小叫，做該做的事，就是人在旅途中最好的傍身錦囊。

     “海明威最常用的主題是毅力，他給毅力下的定義是：在緊張狀態(tài)下的從容?！边@是張愛(ài)玲在1954年翻譯《老人與?！穼?xiě)下的出版序言。“老漁人在他與海洋的搏斗中表現(xiàn)了可驚的毅力—不是超人的，而是一切人類(lèi)應(yīng)有的一種風(fēng)度，一種氣概?！迸R危不亂，處變不驚，緊張下保持從容，不大呼小叫，做該做的事，就是人在旅途中最好的傍身錦囊。

       張愛(ài)玲就是聰明的讀者，在《老人與?！防铮先瞬⒉皇峭?huà)傳說(shuō)中的英雄人物，他并沒(méi)有神奇的本領(lǐng)，不會(huì)飛檐走壁，也不會(huì)如來(lái)神掌，他有的不過(guò)是捕魚(yú)知識(shí)和風(fēng)度，張愛(ài)玲用了“一切人類(lèi)應(yīng)有的”來(lái)形容風(fēng)度。

       在危急存亡糧盡水缺時(shí)，老人向自己發(fā)出命令：“我只需做一樁事，頭腦要清醒。”即使鰍多么難吃，為了生存，他還是細(xì)細(xì)咀嚼吞下去?！盀榱松妗币彩俏覀兒芏嗳诵枰仓^皮做下去的道理—飛機(jī)餐很難吃嗎？“為了生存嘛，一下飛機(jī)便開(kāi)工，快快吃干凈吧?！背圆粦T餐廳里冷硬面包嗎？“下一餐可能更難吃，為了生存，吃啦吃啦?！睘榱松嫠淖钟闷饋?lái)稍微言重夸張，可是卻很務(wù)實(shí)。

       風(fēng)度，正如常識(shí)，總不好簡(jiǎn)單解釋。不同地方不同文化會(huì)有不同理解，落到不同人身上，也有不同所指。例如，運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)度，就是尊重勝負(fù)與公平競(jìng)爭(zhēng)，說(shuō)到男士風(fēng)度，在英國(guó)，人家會(huì)期望紳士保護(hù)女士的一連串動(dòng)作。在日本北海道，漫天風(fēng)雪，車(chē)輛都開(kāi)著車(chē)頭大燈小心前進(jìn)，可是當(dāng)迎面有車(chē)在隔間線(xiàn)駛過(guò)時(shí)，日本司機(jī)便立刻關(guān)掉車(chē)頭大燈，這就讓我知道了駕駛者該有的禮貌。

       在飛機(jī)上，風(fēng)度大概就是派餐時(shí)，經(jīng)濟(jì)客位的乘客會(huì)自動(dòng)自覺(jué)拉直椅背，讓后排朋友吃得比較安樂(lè)，當(dāng)遇上臺(tái)風(fēng)，航班取消時(shí)，不會(huì)對(duì)柜臺(tái)職員吆喝，大叫我要上機(jī)。是上天不讓你飛，何必苦了小職員呢。

       在旅途中，我們經(jīng)常遇到大大小小的阻滯，不過(guò)，在海明威的老漁人身上，我們學(xué)會(huì)了要保持從容與頭腦清醒。