把它們歸總起來(lái)說(shuō)，是在于心理分析理論的發(fā)展，是在于西方世界的智力與精神氣象的變化，在于鈴木大拙博士的貢獻(xiàn)，他，由于他的著作、講座和他的人格，業(yè)已使西方世界對(duì)禪有所認(rèn)識(shí)。
我想?yún)⒓舆@次座談的每位人士，正像讀這本書(shū)的人一樣，對(duì)鈴木大拙博士的著作多少有所知悉。但本書(shū)所發(fā)表的講詞與鈴木大拙博士其他著作的不同之處，在于此處特別討論著心理學(xué)方面的問(wèn)題，諸如無(wú)意識(shí)、自我等；并且，他的演講所發(fā)表的對(duì)象，是一組少數(shù)的心理分析家與心理學(xué)家，他們的關(guān)心與問(wèn)題，在一個(gè)星期交談?dòng)懻摰臅r(shí)間，都會(huì)向鈴木博士提出。因此，我相信，這些講座對(duì)于精神病學(xué)家、心理學(xué)家和許多關(guān)心人性問(wèn)題的有思想的入，一定有其特殊的價(jià)值，因?yàn)椋M管它們讀起來(lái)并不“輕易”，卻會(huì)使讀者對(duì)禪宗有一定程度的了解，俾使他能夠繼續(xù)他自己對(duì)禪的認(rèn)識(shí)。
這本書(shū)中另兩篇文章幾乎無(wú)需說(shuō)明。我唯一須提到的是，雖則鈴木博士與馬蒂諾博士的文章幾乎完全保持座談會(huì)時(shí)的原樣（鈴木博士?jī)H把演講詞的形式改為文章的形式），我的部分則完全修訂過(guò)，在長(zhǎng)度和內(nèi)容上皆是如此。修訂的原因主要是座談會(huì)使然。對(duì)于禪宗的文字我以前雖有所知悉，但座談會(huì)所給我的啟發(fā)以及隨后的思考，導(dǎo)致或“本來(lái)面目”，公案——不論自發(fā)的或是給予的——都沒(méi)有提供任何可以當(dāng)做客體去了解與掌握的東西。設(shè)若學(xué)生想把它客體化，在細(xì)心而明敏的禪師面前，會(huì)立刻受到不留情的回拒。
有時(shí)候——如在日本所發(fā)展出來(lái)的“公案系統(tǒng)”——在某個(gè)公案中仍舊余留著形式或內(nèi)容上客體性。為了把這些余留的東西清除，并加深領(lǐng)會(huì)，禪師就再給學(xué)生一個(gè)公案，如此一個(gè)跟著一個(gè)。設(shè)若用得不當(dāng)，這種公案系統(tǒng)就變成了它自己的障礙，終致落人公案原先所慎防的危險(xiǎn)中。
公案唯一確切的內(nèi)容乃是爭(zhēng)擾不休的自我本身。對(duì)于公案的真誠(chéng)尋求“解決”，乃是分裂的自我尋求自己的重合與實(shí)現(xiàn)。從公案的起源來(lái)看，它乃是這種實(shí)現(xiàn)的表達(dá)。不論學(xué)生自己是否認(rèn)識(shí)到，他同公案的奮斗乃是他為了實(shí)現(xiàn)自己而同自己的奮斗。如果學(xué)生把公案當(dāng)做客體問(wèn)題來(lái)解決或回答，則不論是自然發(fā)生的公案，或由禪師給予的公案，他在去意圖回答或掌握時(shí)必然陷入虛妄。因?yàn)?，如我們所已說(shuō)過(guò)的，自我的問(wèn)題正是主客二元對(duì)立所產(chǎn)生的問(wèn)題。
然而，禪宗并沒(méi)有像我這樣把這件事做智性的、概念性的與分析性的解釋。它寧愿直接而具體地用問(wèn)答或公案來(lái)挑戰(zhàn)，而自我在它的主客二元結(jié)構(gòu)中，則絕對(duì)無(wú)法作答。這一種攻擊，經(jīng)由登峰造極的語(yǔ)言、行為、姿態(tài)動(dòng)作的表達(dá)，構(gòu)成了禪宗特有的方式，宣布——并使自我了解——自我無(wú)法在其自身之內(nèi)完成自己，自我要想在它主客二元的結(jié)構(gòu)中解決它的沖突矛盾是根本不可能的，因?yàn)檫@個(gè)沖突矛盾正是主客二元結(jié)構(gòu)。
因此，公案乃是要在情意上、智性上以至于身體上都激起“大疑”來(lái)，以至于整個(gè)的自我變成了一個(gè)“大疑團(tuán)”。而除非自我本身變成了大疑團(tuán)，就不能說(shuō)它到達(dá)大疑的地步。
為了達(dá)到這個(gè)開(kāi)始的目標(biāo)，并為了達(dá)到最后的目標(biāo)，公案就同另一個(gè)早已存在的“集中”方法相并行——即是“坐禪”。這種盤(pán)腿而坐，兩只腳各放在對(duì)面的大腿上，脊椎挺直，雙手合十或重疊于前方，以“觀照”或“默想”的方法，在佛教以前許久就盛行于印度了。釋迦牟尼據(jù)說(shuō)就是在這種姿態(tài)中成道的。當(dāng)慧可去見(jiàn)菩提達(dá)摩時(shí)，據(jù)說(shuō)后者也是以這種姿態(tài)面壁而坐。