有一天，我坐火車去石家莊，是慢車，要9個(gè)多小時(shí)。而且?guī)缀醵及胄r(shí)就要一停，慢車的民工更是讓人非常郁悶，心情糟糕透了。
車廂里很擁擠，好多人站著。到了天津，在我身邊的一個(gè)三十多歲的男子下車了。我剛舒一口氣，一個(gè)提著尼龍袋子的六十多歲的老頭上來(lái)了，胖而黑，穿著過(guò)時(shí)的中山裝，一雙很破的大頭鞋，身上散發(fā)出煙草和別的東西混合的一種難聞的味道。
我厭惡的扭過(guò)頭去。
“小姐，這里有人坐嗎？”他幾乎是小心翼翼地問(wèn)我，本來(lái)坐這趟車心里就煩透了，還遇到這樣一個(gè)旅客。于是沒(méi)好氣的撒謊：“有，去廁所了，馬上回來(lái)?！比鲋e之后，我心里隱隱地不安，因?yàn)樗孟窈芾哿?，長(zhǎng)出了一口氣遺憾地說(shuō)：“這樣啊？”我不由又可憐他，于是說(shuō)：“你先坐吧，他來(lái)了你再讓開(kāi)?！?/p>
他感激地看著我，然后沖幾排的一個(gè)老女人嚷著：“芬，我有座了，你好好地睡一會(huì)兒吧?！?/p>
我回過(guò)頭去，看到那個(gè)叫芬的女人，老、瘦、臉很黃?？吹轿铱此?，他解釋著：“我老伴，肝病，一周來(lái)一次天津看病，看，這是我給她拿的藥?！蔽业拖骂^看那尼龍袋子，足有好幾十斤，在男人的腳下堆著。
男人說(shuō)，她和我一結(jié)婚就是個(gè)病秧子，這么多年了，一直看病，到老了，還是看病。他的口氣很平淡，并不是抱怨，說(shuō)完了，他又回頭嚷了句，芬，想著喝水。
周圍的人都樂(lè)了，因?yàn)樗唤蟹?，聲音就很溫柔，大家說(shuō)，看人家這老伴。
每周一次，坐9個(gè)多小時(shí)的火車，沒(méi)有空調(diào)，這么擁擠，他拉著她來(lái)看病，風(fēng)雨無(wú)阻。
而她不是美貌如花，他亦不是風(fēng)流倜儻，他們只是平淡生活中的柴米夫妻，有兩女一男，用他的話說(shuō)，年輕的時(shí)候，吵架老鼻子了，差點(diǎn)把房點(diǎn)了，但還是要在一起過(guò)，她病了，他照樣急得跳墻。
他快言快語(yǔ)，不停地說(shuō)著，唱著河北梆子，10號(hào)車廂頓時(shí)熱鬧了起來(lái)，大家鼓掌，因?yàn)樗脤?shí)在是好，那個(gè)叫芬的女人在后面嚷，又露臉呢又露臉呢。
掌聲越熱烈，他越得意。索性從包里拿出嗩吶為我們吹起來(lái)，《喜洋洋》的調(diào)子充滿了車廂，這個(gè)每周奔波于石家莊和天津之間的老人，這個(gè)拿著一袋子藥的男人，臉上并沒(méi)有生活的愁苦。
我開(kāi)始用眼光注視著他，他臉上有很多皺紋，甚至，眼角還有許多眼屎，想必是為了趕早車沒(méi)有睡好？我看到他的手有好多破裂的口子，那樣干燥那樣粗糙，想必是做莊稼活累的吧？但他臉上全是笑，告訴我他的老伴多嬌氣，一個(gè)小蟲(chóng)子都要怕的，而且就喜歡吃他做的菜，他是廚子，在村里很有名。
那個(gè)叫芬的女人總是在后面嚷他：“你別又賣弄了別得臉了行嗎？”
他更開(kāi)始得意，給每個(gè)人看手相，周圍很快圍了一大群人。但芬真生氣了，她沖過(guò)來(lái)，揪住男人的衣服說(shuō)：“讓你不看了你還看！”
男人立刻笑了，抱住芬說(shuō)：“不看了不看了咱不看了，我這不是悶的慌么，我這不是逗自己和大家開(kāi)心嗎，你不讓我看我不看了還不行嗎？咱別生氣了，大夫說(shuō)，這病就怕生氣，千萬(wàn)別生氣啊，姑奶奶，我管你叫姑奶奶行嗎？”
全車廂的人嘩的都樂(lè)了。我的眼角卻泛上了濕，這是怎樣的愛(ài)情？或許，他和她，一生都沒(méi)說(shuō)出那三個(gè)字，沒(méi)有花前月下，沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，但他們愛(ài)得那樣樸素，在9個(gè)小時(shí)的旅行中，他一直照顧著她，每隔一個(gè)小時(shí)起來(lái)一次，問(wèn)喝水嗎吃點(diǎn)什么嗎？后來(lái)，我和芬調(diào)換了位置，他們可以坐在一起了，芬睡了，倚著他的肩膀，他一動(dòng)不動(dòng)，我去廁所時(shí)他還開(kāi)玩笑，說(shuō)自己是妻管嚴(yán)，改不了了，一輩子了。
9個(gè)小時(shí)，他無(wú)微不至地照顧著芬，芬脾氣不好，一會(huì)兒嫌這一會(huì)兒掀那，總之，男人的缺點(diǎn)很多，他卻總是笑著，然后和大家解釋：“她有病了，有病的人心里就煩，所以，我習(xí)慣了。”
那句“習(xí)慣了”讓我這樣感動(dòng)，他們只是一對(duì)貧窮夫妻，老而多病，為生活奔波，吵過(guò)鬧過(guò)，打過(guò)哭過(guò)，可卻那樣相依相偎，不離不棄。
或許他們一生都沒(méi)有問(wèn)過(guò)你愛(ài)我嗎，或許根本不曾為愛(ài)情爭(zhēng)論過(guò)，或許他們過(guò)的日子比愛(ài)情本身要重要的多，但是誰(shuí)能否認(rèn)，那，就是愛(ài)情。而經(jīng)歷幾十年，那幾句嗔罵里，那被人笑為妻管嚴(yán)的玩笑里，都有愛(ài)情；那愛(ài)情里，是芬芳的禪意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透過(guò)來(lái)，整個(gè)車廂都聞得到方向。到最后，我們懷著敬意聽(tīng)他唱河北梆子，是王寶釧和薛平貴那段，他唱的認(rèn)真，我們聽(tīng)得陶醉。
出差之前是和老公吵了架的，我說(shuō)他不如以前愛(ài)我，說(shuō)他出門前再也不會(huì)擁吻我一下。打開(kāi)包才看到常用藥和下載了京劇曲目的mp3，之前還想要不要和他說(shuō)聲對(duì)不起，在看了這一幕之后我發(fā)了一條短信，我沒(méi)有和往常一樣說(shuō)“我愛(ài)你”，因?yàn)槲抑肋@三個(gè)字不是說(shuō)出來(lái)的，而是做出來(lái)的，所以，我發(fā)給老公的短信是這樣的：等我回來(lái)，咱們一起包餃子吃。
因?yàn)樗f(shuō)，我可想和你一起包餃子吃了。我說(shuō)過(guò)他俗，就知道吃，但今天我知道，愛(ài)情的禪意，其實(shí)，就在生活里，就在那一粥一飯間，就在那瑣碎的日子里和相濡以沫的深情里。