出家以后，佛教養(yǎng)我、教我，所以受到打罵委屈，我都不計(jì)較。因?yàn)椋野壮粤怂轮械拿罪?，還能不受教嗎？在南京棲霞，在鎮(zhèn)江金山、焦山，在常州天 寧等多處參學(xué)，受春風(fēng)、夏雨、秋霜、冬雪的教育中，我默默的學(xué)習(xí)、靜靜的長大，總想著：如何報(bào)答佛教的恩惠，我不能長期的靠佛教吃飯，我應(yīng)該對佛教有所貢 獻(xiàn)，這是我從小養(yǎng)成的觀念。
我曾說過，自許做一個(gè)報(bào)恩的人，并且發(fā)愿：我要給人，不希望人家給我。所以師父志開上人“半碗咸菜”的恩德，讓我立下弘法利生的志愿，這就是我 的本性。到臺灣來之前，十年叢林寺院關(guān)閉的參學(xué)生活，我?guī)缀趺磕甓甲鲲堫^（煮飯菜）、菜頭、水頭（擔(dān)水）等等苦行工作，這許多事不一定是我應(yīng)該做的，但我 自愿發(fā)心承擔(dān)。我不曾休息過一天，自覺有一點(diǎn)特長，那就是煮飯菜供養(yǎng)大眾。其實(shí)，最初出家，我也沒有什么志愿，只想做一個(gè)飯頭和尚而已，并不想做一個(gè)人家 說的“大師”，我覺得做飯頭僧可能是我人生最大的享受。
度過十年的寺院生活之后，有一個(gè)機(jī)會，我回到祖庭宜興大覺寺。這也是一個(gè)貧窮清苦的寺院，寺中有一片農(nóng)場，我原本就是農(nóng)家子弟，可以務(wù)農(nóng)為生； 寺院的附近有一所小學(xué)，我也很幸運(yùn)的在里面教書。我想，我做一個(gè)出家人，也要有所生產(chǎn)，在社會上，才不會被人譏為是社會的寄生蟲，也才不會給人批評是社會的消費(fèi)分子。我不要靠佛教吃飯，甚至也不靠社會來救濟(jì)我，我要自力更生、自食其力。
不知道是什么因緣，讓我從飯頭僧苦行的工作，流浪到臺灣來；臺灣人的善良、臺灣的水米，養(yǎng)育我成長，甚至他們把我當(dāng)作法師，要我講經(jīng)說法。我最初想，所謂“是法平等，無有高下”，講經(jīng)說法，與煮飯、燒菜供養(yǎng)大眾也是一樣，也就沒有怎么去分別它，而漸漸走上弘法建寺、安僧度眾的道路。坦白說，現(xiàn)在九十歲了，你問我有什么懊悔的事？那就是我不能做到最初想做的飯頭僧。
服務(wù)度眾 不做蕉芽敗種
回想初到臺灣的時(shí)候，我在中壢圓光寺做“水頭”，每天打六百桶的水供應(yīng)全寺八十人使用；清晨天未亮，就拉車購買常住需要的物品，寺里的掃地、凈頭、挑擔(dān)、收租谷、看守山林等行單，我從來沒有推辭過。我想，寺里大眾對外省來的青年僧侶，應(yīng)該會有一點(diǎn)好感吧！我自許要有供養(yǎng)心，幫忙人家吃飯，并不希望別人來幫助我。想來，服務(wù)大眾的人生觀就不會辜負(fù)自己的一生。
我也曾經(jīng)想過，我既然出家，就要修行，我既要讀書，就要有讀書的環(huán)境；但我忽然感到，我也沒有錢，也沒有地，我要如何閉關(guān)修行呢？誰來給我地方呢？誰來給我吃飯呢？假如我要讀書，誰給我讀書的環(huán)境呢？
那個(gè)時(shí)候，也有寺院的護(hù)法信徒，說要護(hù)持我閉關(guān)，讓我專心寫作文章；我也曾有過念頭到靈巖山念佛一生，我也甘愿在禪堂里面打坐終老；但我覺得，假如我閉關(guān)修行有成，到了西方極樂世界、東方琉璃世界，那許多供養(yǎng)我的人、給我吃飯的人還在娑婆世界，他們怎么辦呢？
想一想，這還是自私自利的行為，不能利益大眾，就打消了這種不為別人著想、只為自我成功的念頭。融齋法師曾經(jīng)開示我：“未成佛道，先發(fā)心度眾，是菩薩發(fā)心?！币虼?，我發(fā)愿要做一個(gè)菩薩；芝峰法師的一句“不要做焦芽敗種”，也讓我謹(jǐn)記在心，我不要做佛教的焦芽敗種。
人身可貴 不能輕慢虛度
我也有個(gè)性格，歡喜在山林里爬上爬下的活動(dòng)，享受那種遺世獨(dú)居的超然，與天地同的清凈逍遙；住在山里面修行，沒有他事，除了早晚殿堂課誦以外，可以說自由自在，也是很愜意。但是我想到，到世間上來，只在山林里自我修行，不能為社會服務(wù)，那來到世間上有何意義呢？只住在山林里面，這不是消費(fèi)世間嗎？不能貢獻(xiàn)世間，我何必做世間的廢人呢？
在佛教里面，不少的人靠趕經(jīng)懺替人念經(jīng)收取一些嚫錢（紅包）為生，因?yàn)橹v經(jīng)不容易，念經(jīng)比較簡單，無所用心就可以獲得供養(yǎng)來養(yǎng)活自己。在那個(gè)生存不易的大時(shí)代，就是我去念經(jīng)，也還是靠佛吃飯；加上我五音不全，念經(jīng)就更不是我本來志愿要走的道路了。我想到，人的生命是很可貴的，父母生養(yǎng)了我，讓我有機(jī)會在世間上做人，要這么樣輕易的放過自己的人生嗎？
我也看過很多無所事事的出家人，到處云游行腳，我不知道他們的旅費(fèi)是從哪里來的？我也不知道他們這樣走來走去，究竟是為了什么？我當(dāng)然也想去旅游參學(xué)、擴(kuò)大見識，但我不能只是要人來幫忙我，他出錢，我去游玩？這樣公平嗎？
我也看到一些住在小寺廟的人，天天關(guān)門，沒有事情做，只有初一、十五開個(gè)門讓信徒進(jìn)來燒個(gè)香，所收的香油錢，也夠他維持三餐生活了。但，我能做這樣的出家人嗎？這不就是如一九五二年時(shí)，印順法師在新竹“臺灣佛教講習(xí)會”曾經(jīng)對我說過的：“修行、修行，假藉這個(gè)名義說這句話的人，有時(shí)候看似好聽， 其實(shí)是懶惰的代名詞。”我不能用修行的名義，剝削佛教的飯食，假藉修行的名義鬼混一生。我也不甘愿那樣的醉生夢死。
生命意義 在于貢獻(xiàn)世間
我也在掛念，自己這一生怎么樣度過？當(dāng)然，我想到，生命存在的意義，不能離開大眾，不能離開對社會的貢獻(xiàn)，否則，只是做一個(gè)飯桶或者衣架？那有什么價(jià)值呢？
那個(gè)時(shí)候，常有人問我有沒有灰心失志的時(shí)候，這我沒有感覺過，但前途茫茫不知道做什么好，倒是經(jīng)常有的念頭。尤其在臺灣，寺院里的廚房工作，大都由女眾負(fù)責(zé)，沒有一個(gè)青年和尚到廚房里為大眾服務(wù)，為此，我不能做飯頭僧，就引為終身之憾了。其實(shí)，所謂修行，難道煮飯、燒菜不是修行嗎？那許多苦行的頭陀行者，不是修行嗎？大家不懂得生活中的修行，所以佛教才與社會脫節(jié)啊！
回想佛光山剛開山的時(shí)候，設(shè)備還非常簡陋，但已有不少《覺世旬刊》的讀者聞風(fēng)而來，終于讓我有大顯身手的機(jī)會。那時(shí)，信徒都知道，來到山上如果找不到我，大概到廚房里就可以看到我進(jìn)進(jìn)出出。
有一年的春節(jié)，我在果樂齋炒面，忙得不亦樂乎，曾有過一個(gè)中午就炒了二十鍋面的紀(jì)錄。弟子們也才感覺到，除了做木工、水泥工之外，原來他們的師父也可以下得一碗好面、煮得一盤好菜，而對我贊不絕口。在高雄市擔(dān)任救國團(tuán)總干事的張培耕就說過，吃過我煮的一碗面，二十年都不能忘記。我也以此自豪，樂于典座煮飯供養(yǎng)大眾。