我曾說(shuō)“禪”是一種神秘主義。我不得不這么說(shuō)，因?yàn)椤岸U”被視為東方文化的基調(diào)。這也是為什么西方人經(jīng)常無(wú)法準(zhǔn)確測(cè)度東方精神的深度，因?yàn)樯衩刂髁x在本質(zhì)上是難以用邏輯去分析的，而邏輯又是西方思想最獨(dú)特的性質(zhì)。東方的論理方法是綜合性的，它不太重視具體細(xì)節(jié)的闡釋?zhuān)塾趯?duì)全體的直觀性把握。
因此，如果說(shuō)有所謂的東方精神，那么它必然是含混而不明確的，門(mén)外漢難窺全豹。它就擺在眼前，我們無(wú)法視而不見(jiàn)，但是當(dāng)我們努力要抓住它，仔細(xì)且有系統(tǒng)地檢視它，它就逃得無(wú)影無(wú)蹤。禪就是如此惱人地瞻之在前忽焉在后。當(dāng)然，這并不是東方精神的結(jié)構(gòu)為了躲避別人的審視而刻意設(shè)計(jì)或預(yù)謀的詭計(jì)。深不可測(cè)正是所謂東方精神的結(jié)構(gòu)。因此，要理解東方，我們必須先理解神秘主義，也就是“禪”。
但是我們要記得，神秘主義有各式各樣的類(lèi)型，理性的和非理性的，思辨的和神秘的，能感知的和幻想的。當(dāng)我說(shuō)東方是神秘主義的時(shí)候，并不是說(shuō)它是幻想的、非理性的、完全不可能納入知性理解的領(lǐng)域。我的意思只是說(shuō)，在東方精神的作用里，有著某種安詳、靜寂、沉默、縠（hú，有皺紋的紗）紋不興的東西，它似乎總是在諦觀著永恒。
但這種寂靜和沉默絕不是指單純的無(wú)所事事或槁木死灰。所謂沉默不是草木不生的沙漠，也不是長(zhǎng)眠腐朽的尸體。它是一種“永恒的深淵”的沉默，其中掩埋了一切對(duì)立和相依相待；它是神的沉默，沉浸于默觀其過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的成就，靜靜坐在絕對(duì)的“一即一切”的王座上。它是兩極電流的閃電和巨響的“雷鳴的沉默”。這類(lèi)沉默充斥于一切東方事物之中。
把它視為槁木死灰的人要倒大霉了，因?yàn)樗麄兒芸鞎?huì)被出自“永恒的沉默”的磅礴行動(dòng)給嚇呆。我所謂的東方文化的神秘主義，就是指這個(gè)意思。而我也可以說(shuō)，這種神秘主義的陶冶，主要是受到禪的影響。如果說(shuō)，佛教要在東方開(kāi)展，以滿(mǎn)足人們的靈性渴求，那么它就必然要發(fā)展出禪學(xué)來(lái)。印度人很喜歡神秘主義，然而他們的神秘主義太重視思辨，太耽于冥想，也太復(fù)雜了，而且似乎和我們居住的具體的現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有什么真實(shí)或重要的關(guān)系。相反，東方的神秘主義是直截了當(dāng)?shù)摹?shí)際而又非常簡(jiǎn)單明白的，而禪正是它唯一的歸趣。
中國(guó)和日本的其他佛教宗派，處處清楚顯示它們的印度傳承。因?yàn)樗鼈儚?fù)雜的形而上學(xué)、冗長(zhǎng)啰唆的術(shù)語(yǔ)、高度抽象的論理、對(duì)于萬(wàn)物本質(zhì)的洞察，以及對(duì)于生命的完備詮釋?zhuān)@然都是印度產(chǎn)物，完全不是中國(guó)或日本式的。任何熟悉東方佛教的人，一眼就看得出來(lái)。例如真言宗極為復(fù)雜的儀軌，以及用以解釋宇宙的“曼荼羅”的繁復(fù)體系。
如果沒(méi)有先受到印度思想的影響，中國(guó)人和日本人不可能構(gòu)想出如此復(fù)雜難解的哲學(xué)網(wǎng)。我們?cè)倏粗杏^派、天臺(tái)宗和華嚴(yán)宗的哲學(xué)的思辨性程度有多么高，它們的抽象性和邏輯剖析能力真是令人嘆為觀止。這些事實(shí)說(shuō)明了，東方佛教的那些宗派基本上都是舶來(lái)貨。
然而，在觀察了整個(gè)佛教的領(lǐng)域以后，我們回到禪宗來(lái)，就不能不承認(rèn)它的簡(jiǎn)單、直接、實(shí)用主義的傾向，以及與日常生活的密切關(guān)系，顯然有別于其他佛教諸宗派。禪的主要觀念無(wú)疑源自佛教，而且我們也不能不把它視為佛教的正統(tǒng)開(kāi)展，但這個(gè)開(kāi)展卻是為了要滿(mǎn)足東方人獨(dú)特的心理性格。
佛教精神為了實(shí)際的生活修行，而舍棄了高度形而上學(xué)的上層結(jié)構(gòu)，而其結(jié)果就是禪。因此我可以大膽地說(shuō)，我們可以看到東方民族（尤其是日本）的哲學(xué)、宗教和生命本身，都在禪學(xué)里被體系化了，或更好地說(shuō)是具體化了。